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Sugar   Love 
(A   not   so   sweet   story) 

By   Rich   Cohen Photograph   by   Robert   Clark 
 
Bottom   of   the   Drink 
They   had   to   go.   The   Coke   machine,   the   snack   machine,   the   deep   fryer.   Hoisted   and   dragged 
through   the   halls   and   out   to   the   curb,   they   sat   with   other   trash   beneath   gray,   forlorn   skies   behind 
Kirkpatrick   Elementary,   one   of   a   handful   of   primary   schools   in   Clarksdale,   Mississippi.   That   was 
seven   years   ago,   when   administrators   first   recognized   the   magnitude   of   the   problem. 
Clarksdale,   a   storied   delta   town   that   gave   us   the   golden   age   of   the   Delta   blues,   its   cotton   fields 
and   flatlands   rolling   to   the   river,   its   Victorian   mansions   still   beautiful,   is   at   the   center   of   a   colossal 
American   health   crisis.   High   rates   of   obesity,   diabetes,   high   blood   pressure,   heart   disease:   the 
legacy,   some   experts   say,   of   sugar,   a   crop   that   brought   the   ancestors   of   most   Clarksdale 
residents   to   this   hemisphere   in   chains.   “We   knew   we   had   to   do   something,”   Kirkpatrick   principal 
SuzAnne   Walton   told   me. 
 
 



 
 
 
Walton,   Clarksdale   born   and   bred,   was   leading   me   through   the   school,   discussing   ways   the 
faculty   is   trying   to   help   students—baked   instead   of   fried,   fruit   instead   of   candy—most   of   whom 
have   two   meals   a   day   in   the   lunchroom.   She   was   wearing   scrubs—standard   Monday   dress   for 
teachers,   to   reinforce   the   school’s   commitment   to   health   and   wellness.   The   student   body   is   91 
percent   African   American,   7   percent   white,   “and   three   Latinos”—the   remaining   2   percent. 
“These   kids   eat   what   they’re   given,   and   too   often   it’s   the   sweetest,   cheapest   foods:   cakes, 
creams,   candy.   It   had   to   change.   It   was   about   the   students,”   she   explained. 
 
Take,   for   example,   Nicholas   Scurlock,   who   had   recently   begun   his   first   year   at   Oakhurst   Middle 
School.   Nick,   just   tall   enough   to   ride   the   coaster   at   the   bigger   amusement   parks,   had   been   135 
pounds   going   into   fifth   grade.   “He   was   terrified   of   gym,”   Principal   Walton   told   me.   “There   was 
trouble   running,   trouble   breathing—the   kid   had   it   all.” 
 
“Of   course,   I’m   not   one   to   judge,”   Walton   added,   laughing,   slapping   her   thighs.   “I’m   a   big   woman 
myself.” 
 
I   met   Nick   in   the   lunchroom,   where   he   sat   beside   his   mother,   Warkeyie   Jones,   a   striking 
38­year­old.   Jones   told   me   she   had   changed   her   own   eating   habits   to   help   herself   and   to   serve 
as   an   example   for   Nick.   “I   used   to   snack   on   sweets   all   day,   ’cause   I   sit   at   a   desk,   and   what   else 
are   you   going   to   do?   But   I’ve   switched   to   celery,”   she   told   me.   “People   say,   ‘You’re   doing   it 
’cause   you’ve   got   a   boyfriend.’   And   I   say,   ‘No,   I’m   doing   it   ’cause   I   want   to   live   and   be   healthy.’” 
 
Take   a   cup   of   water,   add   sugar   to   the   brim,   let   it   sit   for   five   hours.   When   you   return,   you’ll   see 
that   the   crystals   have   settled   on   the   bottom   of   the   glass.   Clarksdale,   a   big   town   in   one   of   the 
fattest   counties,   in   the   fattest   state,   in   the   fattest   industrialized   nation   in   the   world,   is   the   bottom 
of   the   American   drink,   where   the   sugar   settles   in   the   bodies   of   kids   like   Nick   Scurlock—the 
legacy   of   sweets   in   the   shape   of   a   boy. 
 
Mosques   of   Marzipan 
In   the   beginning,   on   the   island   of   New   Guinea,   where   sugarcane   was   domesticated   some 
10,000   years   ago,   people   picked   cane   and   ate   it   raw,   chewing   a   stem   until   the   taste   hit   their 
tongue   like   a   starburst.   A   kind   of   elixir,   a   cure   for   every   ailment,   an   answer   for   every   mood, 
sugar   featured   prominently   in   ancient   New   Guinean   myths.   In   one   the   first   man   makes   love   to   a 
stalk   of   cane,   yielding   the   human   race.   At   religious   ceremonies   priests   sipped   sugar   water   from 
coconut   shells,   a   beverage   since   replaced   in   sacred   ceremonies   with   cans   of   Coke. 
 
Sugar   spread   slowly   from   island   to   island,   finally   reaching   the   Asian   mainland   around   1000   B.C. 
By   A.D.   500   it   was   being   processed   into   a   powder   in   India   and   used   as   a   medicine   for 
headaches,   stomach   flutters,   impotence.   For   years   sugar   refinement   remained   a   secret   science, 
passed   master   to   apprentice.   By   600   the   art   had   spread   to   Persia,   where   rulers   entertained 
guests   with   a   plethora   of   sweets.   When   Arab   armies   conquered   the   region,   they   carried   away 
the   knowledge   and   love   of   sugar.   It   was   like   throwing   paint   at   a   fan:   first   here,   then   there,   sugar 
turning   up   wherever   Allah   was   worshipped.   “Wherever   they   went,   the   Arabs   brought   with   them  
 



 
 
 
sugar,   the   product   and   the   technology   of   its   production,”   writes   Sidney   Mintz   in   Sweetness   and 
Power.“Sugar,   we   are   told,   followed   the   Koran.” 
 
Muslim   caliphs   made   a   great   show   of   sugar.   Marzipan   was   the   rage,   ground   almonds   and   sugar 
sculpted   into   outlandish   concoctions   that   demonstrated   the   wealth   of   the   state.   A   15th­century 
writer   described   an   entire   marzipan   mosque   commissioned   by   a   caliph.   Marveled   at,   prayed   in, 
devoured   by   the   poor.   The   Arabs   perfected   sugar   refinement   and   turned   it   into   an   industry.   The 
work   was   brutally   difficult.   The   heat   of   the   fields,   the   flash   of   the   scythes,   the   smoke   of   the 
boiling   rooms,   the   crush   of   the   mills.   By   1500,   with   the   demand   for   sugar   surging,   the   work   was 
considered   suitable   only   for   the   lowest   of   laborers.   Many   of   the   field   hands   were   prisoners   of 
war,   eastern   Europeans   captured   when   Muslim   and   Christian   armies   clashed. 
 
Perhaps   the   first   Europeans   to   fall   in   love   with   sugar   were   British   and   French   crusaders   who 
went   east   to   wrest   the   Holy   Land   from   the   infidel.   They   came   home   full   of   visions   and   stories 
and   memories   of   sugar.   As   cane   is   not   at   its   most   productive   in   temperate   climes—it   needs 
tropical,   rain­drenched   fields   to   flourish—the   first   European   market   was   built   on   a   trickle   of 
Muslim   trade,   and   the   sugar   that   reached   the   West   was   consumed   only   by   the   nobility,   so   rare   it 
was   classified   as   a   spice.   But   with   the   spread   of   the   Ottoman   Empire   in   the   1400s,   trade   with 
the   East   became   more   difficult.   To   the   Western   elite   who   had   fallen   under   sugar’s   spell   there 
were   few   options:   deal   with   the   small   southern   European   sugar   manufacturers,   defeat   the   Turk, 
or   develop   new   sources   of   sugar. 
 
In   school   they   call   it   the   age   of   exploration,   the   search   for   territories   and   islands   that   would   send 
Europeans   all   around   the   world.   In   reality   it   was,   to   no   small   degree,   a   hunt   for   fields   where 
sugarcane   would   prosper.   In   1425   the   Portuguese   prince   known   as   Henry   the   Navigator   sent 
sugarcane   to   Madeira   with   an   early   group   of   colonists.   The   crop   soon   made   its   way   to   other 
newly   discovered   Atlantic   islands—the   Cape   Verde   Islands,   the   Canaries.   In   1493,   when 
Columbus   set   off   on   his   second   voyage   to   the   New   World,   he   too   carried   cane.   Thus   dawned 
the   age   of   big   sugar,   of   Caribbean   islands   and   slave   plantations,   leading,   in   time,   to   great   smoky 
refineries   on   the   outskirts   of   glass   cities,   to   mass   consumption,   fat   kids,   obese   parents,   and   men 
in   XXL   tracksuits   trundling   along   in   electric   carts. 
 
Slaves   to   Sugar 
Columbus   planted   the   New   World’s   first   sugarcane   in   Hispaniola,   the   site,   not   coincidentally,   of 
the   great   slave   revolt   a   few   hundred   years   later.   Within   decades   mills   marked   the   heights   in 
Jamaica   and   Cuba,   where   rain   forest   had   been   cleared   and   the   native   population   eliminated   by 
disease   or   war,   or   enslaved.   The   Portuguese   created   the   most   effective   model,   making   Brazil 
into   an   early   boom   colony,   with   more   than   100,000   slaves   churning   out   tons   of   sugar. 
 
As   more   cane   was   planted,   the   price   of   the   product   fell.   As   the   price   fell,   demand   increased. 
Economists   call   it   a   virtuous   cycle—not   a   phrase   you   would   use   if   you   happened   to   be   on   the 
wrong   side   of   the   equation.   In   the   mid­17th   century   sugar   began   to   change   from   a   luxury   spice, 
classed   with   nutmeg   and   cardamom,   to   a   staple,   first   for   the   middle   class,   then   for   the   poor. 
 



 
 
 
By   the   18th   century   the   marriage   of   sugar   and   slavery   was   complete.   Every   few   years   a   new 
island—Puerto   Rico,   Trinidad—was   colonized,   cleared,   and   planted.   When   the   natives   died,   the 
planters   replaced   them   with   African   slaves.   After   the   crop   was   harvested   and   milled,   it   was   piled 
in   the   holds   of   ships   and   carried   to   London,   Amsterdam,   Paris,   where   it   was   traded   for   finished 
goods,   which   were   brought   to   the   west   coast   of   Africa   and   traded   for   more   slaves.   The   bloody 
side   of   this   “triangular   trade,”   during   which   millions   of   Africans   died,   was   known   as   the   Middle 
Passage.   Until   the   slave   trade   was   banned   in   Britain   in   1807,   more   than   11   million   Africans   were 
shipped   to   the   New   World—more   than   half   ending   up   on   sugar   plantations.   According   to 
Trinidadian   politician   and   historian   Eric   Williams,   “Slavery   was   not   born   of   racism;   rather,   racism 
was   the   consequence   of   slavery.”   Africans,   in   other   words,   were   not   enslaved   because   they 
were   seen   as   inferior;   they   were   seen   as   inferior   to   justify   the   enslavement   required   for   the 
prosperity   of   the   early   sugar   trade. 
 
The   original   British   sugar   island   was   Barbados.   Deserted   when   a   British   captain   found   it   on   May 
14,   1625,   the   island   was   soon   filled   with   grinding   mills,   plantation   houses,   and   shanties. 
Tobacco   and   cotton   were   grown   in   the   early   years,   but   cane   quickly   overtook   the   island,   as   it   did 
wherever   it   was   planted   in   the   Caribbean.   Within   a   century   the   fields   were   depleted,   the   water 
table   sapped.   By   then   the   most   ambitious   planters   had   left   Barbados   in   search   of   the   next   island 
to   exploit.   By   1720   Jamaica   had   captured   the   sugar   crown. 
 
For   an   African,   life   on   these   islands   was   hell.   Throughout   the   Caribbean   millions   died   in   the 
fields   and   pressing   houses   or   while   trying   to   escape.   Gradually   the   sin   of   the   trade   began   to   be 
felt   in   Europe.   Reformers   preached   abolition;   housewives   boycotted   slave­grown   cane.   In 
Sugar:   A   Bittersweet   History   Elizabeth   Abbott   quotes   Quaker   leader   William   Fox,   who   told   a 
crowd   that   for   every   pound   of   sugar,   “we   may   be   considered   as   consuming   two   ounces   of 
human   flesh.”   A   slave   in   Voltaire’s   Candide,   missing   both   a   hand   and   a   leg,   explains   his 
mutilation:   “When   we   work   in   the   sugar   mills   and   we   catch   our   finger   in   the   millstone,   they   cut   off 
our   hand;   when   we   try   to   run   away,   they   cut   off   a   leg;   both   things   have   happened   to   me.   It   is   at 
this   price   that   you   eat   sugar   in   Europe.” 
 
And   yet   there   was   no   stopping   the   boom.   Sugar   was   the   oil   of   its   day.   The   more   you   tasted,   the 
more   you   wanted.   In   1700   the   average   Englishman   consumed   4   pounds   a   year.   In   1800   the 
common   man   ate   18   pounds   of   sugar.   In   1870   that   same   sweet­toothed   bloke   was   eating   47 
pounds   annually.   Was   he   satisfied?   Of   course   not!   By   1900   he   was   up   to   100   pounds   a   year.   In 
that   span   of   30   years,   world   production   of   cane   and   beet   sugar   exploded   from   2.8   million   tons   a 
year   to   13   million   plus.   Today   the   average   American   consumes   77   pounds   of   added   sugar 
annually,   or   more   than   22   teaspoons   of   added   sugar   a   day. 
 
If   you   go   to   Barbados   today,   you   can   see   the   legacies   of   sugar:   the   ruined   mills,   their   wooden 
blades   turning   in   the   wind,   marking   time;   the   faded   mansions;   the   roads   that   rise   and   fall   but 
never   lose   sight   of   the   sea;   the   hotels   where   the   tourists   are   filled   with   jam   and   rum;   and   those 
few   factories   where   the   cane   is   still   heaved   into   the   presses,   and   the   raw   sugar,   sticky   sweet,   is 
sent   down   the   chutes.   Standing   in   a   refinery,   as   men   in   hard   hats   rushed   around   me,   I   read   a 
handwritten   sign:   a   prayer   beseeching   the   Lord   to   grant   them   the   wisdom,   protection,   and 
strength   to   bring   in   the   crop. 



 
 
The   Culprit 
“It   seems   like   every   time   I   study   an   illness   and   trace   a   path   to   the   first   cause,   I   find   my   way   back 
to   sugar.” 
 
Richard   Johnson,   a   nephrologist   at   the   University   of   Colorado   Denver,   was   talking   to   me   in   his 
office   in   Aurora,   Colorado,   the   Rockies   crowding   the   horizon.   He’s   a   big   man   with   eyes   that 
sparkle   when   he   talks.   “Why   is   it   that   one­third   of   adults   [worldwide]   have   high   blood   pressure, 
when   in   1900   only   5   percent   had   high   blood   pressure?”   he   asked.   “Why   did   153   million   people 
have   diabetes   in   1980,   and   now   we’re   up   to   347   million?   Why   are   more   and   more   Americans 
obese?   Sugar,   we   believe,   is   one   of   the   culprits,   if   not   the   major   culprit.” 
 
As   far   back   as   1675,   when   western   Europe   was   experiencing   its   first   sugar   boom,   Thomas 
Willis,   a   physician   and   founding   member   of   Britain’s   Royal   Society,   noted   that   the   urine   of 
people   afflicted   with   diabetes   tasted   “wonderfully   sweet,   as   if   it   were   imbued   with   honey   or 
sugar.”   Two   hundred   and   fifty   years   later   Haven   Emerson   at   Columbia   University   pointed   out 
that   a   remarkable   increase   in   deaths   from   diabetes   between   1900   and   1920   corresponded   with 
an   increase   in   sugar   consumption.   And   in   the   1960s   the   British   nutrition   expert   John   Yudkin 
conducted   a   series   of   experiments   on   animals   and   people   showing   that   high   amounts   of   sugar 
in   the   diet   led   to   high   levels   of   fat   and   insulin   in   the   blood—risk   factors   for   heart   disease   and 
diabetes.   But   Yudkin’s   message   was   drowned   out   by   a   chorus   of   other   scientists   blaming   the 
rising   rates   of   obesity   and   heart   disease   instead   on   cholesterol   caused   by   too   much   saturated 
fat   in   the   diet. 
 
As   a   result,   fat   makes   up   a   smaller   portion   of   the   American   diet   than   it   did   20   years   ago.   Yet   the 
portion   of   America   that   is   obese   has   only   grown   larger.   The   primary   reason,   says   Johnson, 
along   with   other   experts,   is   sugar,   and   in   particular   fructose.   Sucrose,   or   table   sugar,   is 
composed   of   equal   amounts   of   glucose   and   fructose,   the   latter   being   the   kind   of   sugar   you   find 
naturally   in   fruit.   It’s   also   what   gives   table   sugar   its   yummy   sweetness.   (High­fructose   corn 
syrup,   or   HFCS,   is   also   a   mix   of   fructose   and   glucose—about   55   percent   and   45   percent   in   soft 
drinks.   The   impact   on   health   of   sucrose   and   HFCS   appears   to   be   similar.)   Johnson   explained   to 
me   that   although   glucose   is   metabolized   by   cells   all   through   your   body,   fructose   is   processed 
primarily   in   the   liver.   If   you   eat   too   much   in   quickly   digested   forms   like   soft   drinks   and   candy, 
your   liver   breaks   down   the   fructose   and   produces   fats   called   triglycerides. 
 
Some   of   these   fats   stay   in   the   liver,   which   over   long   exposure   can   turn   fatty   and   dysfunctional. 
But   a   lot   of   the   triglycerides   are   pushed   out   into   the   blood   too.   Over   time,   blood   pressure   goes 
up,   and   tissues   become   progressively   more   resistant   to   insulin.   The   pancreas   responds   by 
pouring   out   more   insulin,   trying   to   keep   things   in   check.   Eventually   a   condition   known   as 
metabolic   syndrome   kicks   in,   characterized   by   obesity,   especially   around   the   waist;   high   blood 
pressure;   and   other   metabolic   changes   that,   if   not   checked,   can   lead   to   type   2   diabetes,   with   a 
heightened   danger   of   heart   attack   thrown   in   for   good   measure.   As   much   as   a   third   of   the 
American   adult   population   could   meet   the   criteria   for   metabolic   syndrome   set   by   the   National 
Institutes   of   Health. 
 
 



 
 
Recently   the   American   Heart   Association   added   its   voice   to   the   warnings   against   too   much 
added   sugar   in   the   diet.   But   its   rationale   is   that   sugar   provides   calories   with   no   nutritional 
benefit.   According   to   Johnson   and   his   colleagues,   this   misses   the   point.   Excessive   sugar   isn’t 
just   empty   calories;   it’s   toxic. 
 
“It   has   nothing   to   do   with   its   calories,”   says   endocrinologist   Robert   Lustig   of   the   University   of 
California,   San   Francisco.   “Sugar   is   a   poison   by   itself   when   consumed   at   high   doses.” 
 
Johnson   summed   up   the   conventional   wisdom   this   way:   Americans   are   fat   because   they   eat   too 
much   and   exercise   too   little.   But   they   eat   too   much   and   exercise   too   little   because   they’re 
addicted   to   sugar,   which   not   only   makes   them   fatter   but,   after   the   initial   sugar   rush,   also   saps 
their   energy,   beaching   them   on   the   couch.   “The   reason   you’re   watching   TV   is   not   because   TV   is 
so   good,”   he   said,   “but   because   you   have   no   energy   to   exercise,   because   you’re   eating   too 
much   sugar.” 
 
The   solution?   Stop   eating   so   much   sugar.   When   people   cut   back,   many   of   the   ill   effects 
disappear.   The   trouble   is,   in   today’s   world   it’s   extremely   difficult   to   avoid   sugar,   which   is   one 
reason   for   the   spike   in   consumption.   Manufacturers   use   sugar   to   replace   taste   in   foods   bled   of 
fat   so   that   they   seem   more   healthful,   such   as   fat­free   baked   goods,   which   often   contain   large 
quantities   of   added   sugar. 
 
It’s   a   worst­case   scenario:   You   sicken   unto   death   not   by   eating   foods   you   love,   but   by   eating 
foods   you   hate—because   you   don’t   want   to   sicken   unto   death. 
 
In   the   Beginning   Was   the   Fruit 
If   sugar   is   so   bad   for   us,   why   do   we   crave   it?   The   short   answer   is   that   an   injection   of   sugar   into 
the   bloodstream   stimulates   the   same   pleasure   centers   of   the   brain   that   respond   to   heroin   and 
cocaine.   All   tasty   foods   do   this   to   some   extent—that’s   why   they’re   tasty!—but   sugar   has   a 
sharply   pronounced   effect.   In   this   sense   it   is   literally   an   addictive   drug. 
 
This   raises   the   question,   however,   of   why   our   brains   would   evolve   to   respond   pleasurably   to   a 
potentially   toxic   compound.   The   answer,   Johnson   told   me,   lies   deep   in   our   simian   past,   when   a 
craving   for   fructose   would   be   just   the   thing   our   ancestors   needed   to   survive. 
 
I   paraphrase   Johnson   in   a   voice   borrowed   from   the   fables,   for   what   are   even   the   best   theories,   if 
not   the   old   stories   told   again   in   the   language   of   science?   Some   22   million   years   ago,   so   far   back 
it   might   as   well   be   the   beginning,   apes   filled   the   canopy   of   the   African   rain   forest.   They   survived 
on   the   fruit   of   the   trees,   sweet   with   natural   sugar,   which   they   ate   year­round—a   summer   without 
end. 
 
One   day,   perhaps   five   million   years   later,   a   cold   wind   blew   through   this   Eden.   The   seas   receded, 
the   ice   caps   expanded.   A   spit   of   land   emerged   from   the   tides,   a   bridge   that   a   few   adventurous 
apes   followed   out   of   Africa.   Nomads,   wanderers,   they   settled   in   the   rain   forests   that   blanketed 
Eurasia.   But   the   cooling   continued,   replacing   tropical   groves   of   fruit   with   deciduous   forests, 
where   the   leaves   flame   in   autumn,   then   die.   A   time   of   famine   followed.   The   woods   filled   with  



 
 
starving   apes.   “At   some   point   a   mutation   occurred   in   one   of   those   apes,”   Johnson   explained.   It 
made   that   ape   a   wildly   efficient   processor   of   fructose.   Even   small   amounts   were   stored   as   fat,   a 
huge   survival   advantage   in   months   when   winter   lay   upon   the   land   and   food   was   scarce. 
 
Then   one   day   that   ape,   with   its   mutant   gene   and   healthy   craving   for   rare,   precious   fruit   sugar, 
returned   to   its   home   in   Africa   and   begot   the   apes   we   see   today,   including   the   one   that   has 
spread   its   sugar­loving   progeny   across   the   globe.   “The   mutation   was   such   a   powerful   survival 
factor   that   only   animals   that   had   it   survived,”   Johnson   said,   “so   today   all   apes   have   that 
mutation,   including   humans.   It   got   our   ancestors   through   the   lean   years.   But   when   sugar   hit   the 
West   in   a   big   way,   we   had   a   big   problem.   Our   world   is   flooded   with   fructose,   but   our   bodies   have 
evolved   to   get   by   on   very,   very   little   of   it.” 
 
It’s   a   great   irony:   The   very   thing   that   saved   us   could   kill   us   in   the   end. 
 
The   Healthy   Chef 
Though   just   11,   Nick   Scurlock   is   a   perfect   stand­in   for   the   average   American   in   the   age   of   sugar. 
Hyperefficient   at   turning   to   fat   the   fructose   the   adman   and   candy   clerk   pump   into   his   liver   at   a 
low,   low   price.   One   hundred   thirty­five   pounds   in   fifth   grade,   in   love   with   the   sweet   poison 
endangering   his   life.   Sitting   in   the   lunchroom,   he   smiled   and   asked,   “Why   are   the   good   things   so 
bad   for   you?” 
 
But   this   story   is   less   about   temptation   than   about   power.   At   its   best,   the   school   can   help   kids 
make   better   decisions.   A   few   years   ago   Pop­Tarts   and   pizza   were   served   at   Kirkpatrick.   Now, 
across   the   district,   menus   have   improved.   The   school   has   a   garden   that   grows   food   for   the 
community,   a   walking   track   for   students   and   the   public,   and   a   new   playground. 
 
In   a   sense   the   struggle   in   Clarksdale   is   just   another   front   in   the   continuing   battle   between   the 
sugar   barons   and   the   cane   cutters.   “It’s   a   tragedy   that   hits   the   poor   much   harder   than   it   does   the 
rich,”   Johnson   told   me.   “If   you’re   wealthy   and   want   to   have   fun,   you   go   on   vacation,   travel   to 
Hawaii,   treat   yourself   to   things.   But   if   you’re   poor   and   want   to   celebrate,   you   go   down   to   the 
corner   and   buy   an   ice­cream   cake.” 
 
When   I   asked   Nick   what   he   wanted   to   be   when   he   grew   up,   he   said,   “A   chef.”   Then   he   thought   a 
moment,   looked   at   his   mom,   and   corrected   himself.   “A   healthy   chef,”   he   said. 
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